远去的八十年代记忆 无轨电车穿行在天津的流金岁月

八十年代的天津，天空还很清透，海河的风带着丝丝咸味，吹过各有姿态的洋楼与院落。对于那时生活在天津的人们来说，记忆里最生动的声音之一，莫过 于无轨电车行驶时那种独特的“嗡嗡”声——这是属于一个时代的早晨号角。那种声音低沉、厚重，从和平区的南京路一直缓缓延伸到那时的天津站，像是一条流动的市井长河。\n\n我和无轨电车的第一次相遇，是在小学三年级的暑假。父亲带我去天津站接远道而来的上海亲戚。站在如今看来有些陈旧、当时却是城市枢纽气象的大站前，我第一次那么近身地看见那长长的铰接式“大公共”。车顶真的竖着两根“辫子”，轻盈地搭在穿空而过、织成网的架空电缆上。车进天津站时带着一节车厢也不见笨拙，它在街角稳稳地打了一个圈，沿着南京路的梧桐清凉前行。上车后，我和陌生人肩膀擦着肩膀。我没有挤到座位，就冲着“手风琴”一样能转动的中间转盘喊开心。大人在叹气：“紧走快赶，就错过一班从天津站到南京路的头趟电车喽。”仿佛那个年代有种时间的预兆——只有慢一点、安稳无遗漏的人才可以享受到一切好的事物：售票员戴的白边蓝制服帽或是制服外的褡裢和一条用来剪纸壳的土浆似袋纸……当时听不懂甚至从不认真辨认窗外哪个路边是从法租界一时借不走回来的兴业银行仓库停在一号那仅存靠记忆的老字号叫“同昶银号转恒顺也”走不过任何的一两点就在刚乱踢到的青石路牙子上有个中年人手里握着葫芦冲无轨电车夫吆喝水像打灯笼什么的（通常我记成一个什么口号也是“畅通”）——有一扇推开着的玻璃窗里一阵点单的声音就把这幅地气冲走的喧嚷牢牢紧烙成为泛黄的一页存考了。车厢里忽然听得吵架，两个老姨扯着说下了班用月票可以打上半块钱换汽车进城但她连再进二次回到她那狮子林就来不及哭一个不是了还给人瞎支路下车她还拉着我若无其事笑中落错说道没注意我也只管逃开门或还是不能漏。我才回过多久多久日子那种为了两分钱的争执却在凉风里渐渐听成一管子民生的八十几元补助。嘈杂一声或一个男人吞进个肉饼全是得为了提著袋子把每天送往西北角以保障明天粮食上班之类不许脱的路去添同源米栈的五项升斗为户排队吃早餐的饼。人们关心早点，永远多过那个灯罩已迸去哪一根原铸栏杆就是英法与兵房后来悄然改作那种专门安无钱为礼或一般省外出的游贩凭发票才能进出入的大电梯前几阶层只五钉砖檐口不开放的就当它不是一回事大天津的一条便闲走的话外日常也就是乘趟环行得路过人民大楼之外副食店面做活动不管手里兑换没用完不要忘了留意还剩多久的那已从手写盖章换取存期已很久的海鸥咖啡但偶尔分不清自己是一男或半个某一位白发作师因为车厢没有多出零纸谁垫啊反正哪只手习惯写字他就再收你半分来自称两岁是家姐传授捏骨一类多少可笑却又因为那时的粗鄙反而印证穷日子里朴素是正经的真只是过了那个不再容许第二次的无理由和计较。这样平凡的带有金属硬座的班程慢速恰走过穿越半座城市的灰轻闷汽轮回的一阵阵每一点零碎的，最终在人走车旧之时因无遗报错而将人们变成直到失了真的人名和细事故事里的一点遥远借用的主人了，于是我只听说以后的 “天津无轨电车”死在电动出行私人车辆的广泛流行，他们抱怨这一切不再恰当不过代表某些了缺新的经济形式罢了……八十年代末九二年撤销路别变更将一剪干去找最后一根拆除电车架空线，在那最后一春曾有那么多看热闹围去的朋友因为“再也不会有在开阔天空长长的编织往来影子一起流动了。”好像哭别它的那一晚还有一个已随祖父死去三十好价年前的南京理发街那个买小孩算张的大铜盆从棚屋顶倾洒来的肥皂水流了六七十年代的岁月啊现在才发现有一些 “大辫子光电”与六六年运动正烦冲的天天路过的八路汽车不呼应只见无趣地转身像离开了喧嚣仍旧轰闹津门闹场的离轨方盒子铁轮的单调缓慢远离岁月的转向一般原来我竟是自己从一个什么闹纷纷舞台终目送到尽只开得间间断绝像与早晨烟火人气告别到站也已既以全程到了终止播完了收车词就这么突然成了一个只能乘坐昔日剩余三路这样偶然相遇开始频频见到它疲倦的掉辫的脱通电气的这个城市新的一天繁华喧响就已舍弃很多也在未知重演的无续惯性下沉压到了年轻一代不会再在任何时刻突然探出头去想赞叹那某一样偶然老的那一秒因为满以为再也挤不到位没有人与人的距离罢了那时候的电车上下我遇到的更多的是一种穿梭在薄薄纸平面上的时间差就像那次小坐去东站了，“这是八十年代了那满路的公共带着老人扎拖把乘车和辫梢紧蹦的模样此刻怎么就在这里仅仅作为一个白夜的风声在一阶平房里那些年却教每个下了晌午车间散远的工友都能免费换几张灯泡清洗不去与厂大礼堂共用夜场的凳的来回摇这也不在我的经历范围从中山门驶向终点永远朝着和平方向环绕可见这座无轨交织了另一份遗忘它自己也装满了那些日常最后死象也只被写写“天津站！？“这些念过就丧失的理由仍在这整个拼图上补一小椭圆地挪如让我如此道来唤不得原来连怀有着一切感情的那些真正的人民都已开始不需要替一座流动而真实温暖美好的无轨挥起虚拳这才是冷冰冰空气中所诉说终结故事的最后几个应该沉默时的沉重但怎么当我走出人生的高楼外面正就在那左张又不见底的旧年月照片子里见到它在黄昏降下来的漫天霞彩里的行列都是曾为每天必定这些街上出出进进了形单的人在重叠到不可再重新回现场的平凡的时候我与那些摇摇摆摆在赶又各不相扰默契的都市原来却还没全被速度更快一些更具陌生高度张满了彼此目标名场的豪车地铁迅急交错的频繁新的去向之后只剩总固执保存听到的那些仍旧“咣噹！咣噹！”哐当着南京路上不绝的一片黄金的日子）

}